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l. CIRCULE BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD 
ATIGADO DE CATÁLOGOS Y CLASIFICADOS, buscaba una imagen de nuestra 
F novela a partir de la cual se organizara su sentido, su dirección, el pre-supuesto que la regía. Cerca de setecientas obras se habían publicado 
en el último decenio, y si era imposible referirme a todas o mencionar 
siquiera las más importantes, al menos debía señalar aquellos lugares donde la dis-
cusión sobre nuestra narrativa fuese más viva. Me hacía estas reflexiones en 1998, 
mientras me encaminaba a un evento organizado por el Ministerio de Cultura y la 
Cámara Editorial, que tenía lugar en un recóndito pabellón de la Feria del Libro. A 
pesar de su envergadura, se trataba de un evento menor y sin duda sombrío en medio 
de aquella alegría bullanguera con que las editoriales promovían sus últimas obras: 
las recepciones, los lanzamientos, la aparición súbita de una celebridad internacio-
nal animaban el ir y venir de la muchedumbre. "Colombia, tierra de lectores", decla-
raba alguien con entusiasmo, liberado por un momento de esa diaria pesadumbre 
que ahora conjuraban las banderas y los pendones multicolores. Bastaba, sin embar-
go, un poco de atención para percibir el desaliento en el aire. Este año el país invita-
do era Alemania, pero su presencia, un tanto ensimismada y remota, no parecía tener 
otra significación que la de legitimar el carácter internacional de la feria. El año 
anterior, para sorpresa de muchos, el país invitado no había sido menos exótico: los 
Estados Unidos, en ese momento en penosas relaciones con Colombia. En efecto, 
por aquellos días los agravios y malentendidos entre ambas naciones eran numero-
sos: la administración Clinton había declarado al presidente colombiano persona non 
grata al mismo tiempo que suspendía la ayuda económica para el pais. En esa atmós-
fera de desconcierto, pesimismo e inmensa pobreza se levantaba la hermosa pancarta 
de la Feria del Libro, esa imagen fantasmal alrededor de la cual podría quizás organi-
zarse la producción novelística colombiana de los últimos años: un lector de aire que 
sostiene un libro de aire en sus manos en tanto que su rostro se puebla de nubes. 
El evento se denominaba "Literatura y diversidad". Durante dos días quince escrito-
res invitados por el Ministerio de Cultura expusieron sus opiniones con respecto a 
tres temas: su concepción de la literatura, la relación entre esa concepción y su pro-
pia obra, y su posición de escritor y de ser humano frente a la realidad del país 1• El 
nombre del evento así como la simplicidad de los temas, no tenían otro propósito 
que servir de lugar de encuentro y ofrecer a los participantes las menos restricciones 
posibles para que expresaran sus ideas. Con el tiempo y a medida que se sucedía 
frente al micrófono aquella diversidad · de voces y temperamentos, llegó a ser evi-
dente que las preocupaciones de los escritores giraban alrededor de tres aspectos 
principales: en primer lugar el espacio, esto es, por una parte, la manera en que el 
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lugar que habitan alimenta su creación literaria y, por ~tra, ~a maner~ en que,;se 
mismo lugar determina su posición dentro del mercado literano, su estigma de es-
critores de provincia", su dificultad para llegar a un público nacional; _en se~un-do 
lugar, su experiencia de la injusticia, su vivencia de la perseverante vwlenc1a co- · 
lombiana, de la callada muchedumbre de los perseguidos, los desplazados y los 
marginados; y por último, su propósito literario, su convicción de que escribir es, en 
medio de circunstancias tan dolorosas, una tarea esperanzada y solidaria. 
Entre las presentaciones más conmovedoras se hallaba la de Piedad Bonnett. La tituló 
"La guerra y la cultura o la cultura de la guerra", y en ella se refirió a la compleja y 
triste situación en que se encuentran los colombianos desde hace un cuarto de siglo, a 
la resignación o el ingenio de que hacen gala para sobrevivir. Unos, decía ella, vícti-
mas de la violencia, incapaces de comprender los mecanismos que los han arrastrado 
a esa condición o las razones de "su vergüenza, su culpa, su estupor»; otros, los "vi-
vos", los que en todo momento transgreden las mínimas formas de convivencia y se 
vanaglorian de ello, del desorden que introducen pensando siempre en su propio pro-
vecho. El miedo, la incertidumbre cotidiana, acompaña a los colombianos en todo 
momento, al salir de casa, en la calle, en el trabajo. Pareciera como si la situación del 
país pudiera condensarse en ese aviso que las compañías constructoras suelen poner 
cerca de los edificios que se hallan en obra negra: "Transite bajo su propia responsabi-
lidad". En el contexto de una vida diaria que ha sido despojada de toda garantía, Bonnett 
se refería entonces a la literatura, a la vocación literaria, como una actividad muy 
alejada de la misantropía, como la necesidad visceral de llegar a otros, de comunicarse 
con otros, de acompañar a los otros en su profunda soledad. A diferencia de quienes 
elaboran listas de tendencias literarias para concluir, desconcertados, que la literatura 
colombiana atraviesa por un período de transición, las palabras de Bonnett establecían 
un claro presupuesto: la eficacia de nuestra literatura y, de un modo más preciso, de la 
novela colombiana del último decenio, debe juzgarse por su capacidad (o incapaci-
dad) para llamar la atención de un lector por momentos imposible, atento a historias 
que vienen de otros lugares, un lector de aire que hace tiempo le ha vuelto la espalda. 
2. LECTORES DE AIRE 
El 21 de abril de 1991, Lecturas Dominicales publicó unas estadísticas sorprenden-
tes: de 100 niños colombianos, 16 no reciben educación ninguna. En el número si-
guiente, en un artículo titulado "Un pueblo que no lee", Ciro Roldán ampliaba con 
estupor esas estadísticas: sólo el 0,6% del ingreso familiar puede ser invertido en 
productos editoriales; esto es, menos de tres dólares anuales por familia. En el país, 
agregaba, hay 1.300 bibliotecas públicas, pero sólo el 20% merece tal nombre, pues 
las demás son muy pequeñas. En un artículo del año siguiente, aparecido en la misma . 
publicación (8 de marzo de 1992), María Mercedes Carranza corroboraba esa opi-
nión: de 207 bibliotecas públicas que hay en Bogotá, el 70% tiene menos de cinco mil 
volúmenes. Frente a estadísticas tan sombrías, resultaría absurda la declaración de 
~ 
Gustavo Alvarez Gardeazábal, publicada en Lecturas Dominicales el 8 de diciembre 
de 1991, según la cual, "a Colombia no le interesa lo que pensamos los escritores". Y 
sin embargo, la Colombia que Álvarez Gardeazábal tenía en mente al hacer esta 
declaración, no era la de esa inmensa mayoría de la población que no tiene acceso a 
la literatura y que, por tanto, no puede saber lo que piensan los escritores, sino la otra, 
la de la minoría ilustrada, privilegiada y dueña del poder. Álvarez Gardeazábal con-
tinuaba diciendo: "A Colombia no le preocupa si consulta o no para sus determina-
ciones a los intelectuales. Las instancias del poder están ahora muy alejadas de la 
letra escrita, del pensamiento académico o del cuestionamiento novelístico"2. 
En realidad, las palabras de Álvarez Gardeazábal no se referían a un fenómeno re-
ciente. Ya a mediados de los años 70 habían aparecido los primeros indicios .de e.se 
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distanciamiento entre el poder y la literatura que los años 80 acabarían por consoli-
dar. Para dar un ejemplo, una obra tan importante en la historia de la novela colom-
biana como ¡Que viva la música! (1977), no sólo ilustra ese desplazamiento de la 
literatura hacia la periferia del espacio político sino, además y de modo complemen-
tario, el desplazamiento del tema explícitamente político hacia las márgenes de la 
representación literaria. Muy temprano, en 1972, Hernando Valencia Goelkel había 
abogado, en su ensayo "La mayoría de edad", por un cambio en esta dirección, por 
una novela que declarase su propia autonomía, su liberación de tantos deberes im-
puestos: el debe~ de definir una identidad patria, el de ilustrar al lector acerca de la 
tierra y de sus gentes, el de instigar en él una indignación social o política. En un 
artículo publicado en el Boletín Cultural y Bibliográfico, yo mismo había registrado 
el ejercicio de esa lúcida irresponsabilidad en novelas de los años 80 como Juegos 
de mentes de Carlos Perozzo ( 1980), La tejedora de coronas de Germán Espinosa 
(1 982), La muerte de Alee de Dario Jaramillo Agudelo (1983), El patio de los vien-
tos perdidos de Roberto Burgos Cantor (1984), Las puertas del infierno de José Luis 
Díaz Granados (1985), El fuego secreto de Fernando Vallejo (1986), En diciembre 
llegaban las brisas de Marvel Moreno (1987) y Los felinos del canciller de R. H. 
' Moreno-Durán (1987). Lo que yo no registré y en cambio alarmaba a Alvarez 
Gardeazábal tanto como la indiferencia de los políticos, era la precariedad del ejer-
cicio de la lectura en un mundo dominado por los medios de comunicación: "La 
pantalla de televisión, la fuerza del video alquilado en el hogar, la intrascendencia de 
la cultura y la masificación de los elementos más baladíes como metas de la comodi-
dad, terminaron relegando precipitadamente los libros a una curiosidad casi arqueo-
lógica y el oficio de leer a una manía cada vez realizada por menos gente". 
Así pues, no era sólo que la circulación de una novela se viera restringida a causa de 
la condición económica y el nivel educativo de sus imposibles lectores, ni que su 
influencia fuera muy menor en una clase política cada vez menos letrada o hu manis-
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ta; se trataba también de que la literatura debía competir ahora y de un modo "!~s 
claro que nunca, con los medios de comunicación de masas. L~ natural aprehenswn 
que estas nuevas circunstancias inspiraban en escritores como Alvarez Gardeazábal, 
son la sal de un debate que ha dominado gran parte del decenio y que aún no conclu- ·. 
ye. Lo importante, sin embargo, es q~e ese _debat~ ya no se plantea en ~é~~nos_ de un 
dilema o de cierto maniqueísmo fácil (abnr el hbro y apagar la television), smo en 
términos de una convivencia y, más aún, de una redefinición de las relaciones de la 
literatura con otros medios. Aparecerán todavía declaraciones apocalípticas sobre la 
extinción del libro o expresiones nostálgicas sobre su antiguo valor cultural; preferi·-
ble a ellas es la descripción más ecuánime que Jesús Martín Barbero ha hecho del 
nuevo fenómeno. En un artículo publicado en el Magazín Dominical el24 de mayo 
de 1992, Martín Barbero rechazaba la idea de que los medios audiovisuales fueran la 
causa de la crisis de la lectura; lo que ocurría, simplemente, era que el libro había 
"dejado de ser el centro del universo cultural". Y concluía: "Quizás la actual crisis 
de la lectura entre los jóvenes tenga menos que ver con la seducción que ejercen las 
nuevas tecnologías y más con la profunda reorganización que atraviesa el mundo de 
las escrituras y los relatos, y la consiguiente transformación de los medios de leer". 
3. LA ISLA DE LA PASIÓN 
Aun si el arte de contar historias fuera un arte precario, sus recursos se multiplica-
rían hasta el infinito al pasar de un medio a otro. Un comercio fértil ha caracterizado 
siempre las relaciones entre la narración oral y la novela, entre la novela y el cine. La 
telenovela, esa hija mayor del melodrama, se ha enriquecido en Colombia con la 
adaptación de novelas como María y La vorágine, y por mucho tiempo los televi-
dentes colombianos recordarán Café, la mejor telenovela del decenio3. ·En el caso 
del periodismo, no cabe duda de que la crónica, el reportaje, el así llamado nuevo 
periodismo y el género de non-fiction, han producido muchas de las mejores histo-
rias de estos años. Por una coincidencia, muchas de ellas fueron publicadas entre 
1995 y 1996: El alcaraván de Germán Castro Caycedo (1996); Los García Márquez 
de Silvia Galvis (1996); País que duele de Juan Mosca (1995); A puro pulso de 
Hollman Morales (1996); Parejas de papel de Gilberto Castillo (1996); Noticia de 
un secuestro de Gabriel García Márquez(1996). En un artículo publicado en Lectu-
ras Dominicales el 25 de abril de 1993, Juan Luis Mesa y Felipe Ossa afirmaban que 
"los literatos [han perdido] terreno frente a [los] periodistas". En realidad, al despre-
venido lector le importan menos estas luchas vagas por una vaga hegemonía, que el 
placer que puede derivar de una historia bien contada. El caso de García Márquez, 
reportero y novelista, es ejemplar, pero también lo es el de Laura Restrepo, cuyas 
novelas han sido traducidas hace poco al inglés y el francés, pero cuya mejor historia 
sigue siendo esa crónica novelada que tituló La isla de la pasión (1989)4: 
Restrepo estudió con minuciosidad las fuentes de su historia. Allí están sus entrevis-
tas con los familiares de quienes participaron en la tragedia de la isla de Clipperton, 
las distintas versiones de los sucesos, los documentos de la época que le permitieron 
reconstruir el carácter de los protagonistas: las cartas, las bitácoras, los archivos 
militares, los estudios sobre las soldaderas. Es así como sabemos de Ramón Amaud, 
el tiguroso militar responsable de proteger la isla de las ambiciones francesas; de su 
esposa, Alicia, la verdadera heroína del relato; de los once soldados que los acompa-
ñaban, de sus mujeres y sus hijos. Más interesante aún es la manera como Restrepo 
entrelaza esas distintas fuentes en el relato, a veces con cierta ironía, como cuando 
describe una tarjeta de amor que Alicia le enviaba en inglés a Ramón por la época en 
que tejía su traje de bodas: "Una raya en tinta violeta arranca de la e de 'Alice', baja 
hacia atrás y se enrosca en la última a de 'Orizaba'. Tres puntos bajos, repetir un 
espacio vacío y seis espacios rellenos, cerrar la vuelta y cortar el hilo" (pág. 44). 
Otras veces Restrepo emplea un modo dramático, como cuando describe un ataque 
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de tiburones: "Eran tres tiburones; eran dos tiburones y una barracuda; era un sólo 
tiburón inmenso; eran seis: cinco negros y uno blanco. El agua ya estaba roja cuando 
los ahuyentaron" (pág. 114). Como éstas, hay otras descripciones memorables: el 
azote del huracán, la lucha contra el escorbuto y, en general, la dominación paulatina 
de los desórdenes de la naturaleza sobre la disciplina que Arnaud quiso imponer al 
comienzo entre los habitantes de la isla. 
Una breve noticia en la portada de mi edición presenta la obra como un melodrama 
de hombres: "Ignorado por sus enemigos y abandonado por sus amigos, un capitán 
del ejército libra la más solitru.ia de las guerTas". En realidad, es una maravillosa 
historia de mujeres. Si al comienzo la narradora se concentra en la figura del capitán 
Arnaud, a medida que corren las páginas la figura de Alicia adquiere una mayor 
importancia. Al cabo de un tiempo en la isla, por ejemplo, la narradora observa que 
"las mujeres empezaron a dejar de lado las envidias y los chismes y a tejer entre ellas 
un estrecho círculo de solidaridad" (pág. 107). Y lo que llegó a unirlas, dice, fue un 
evento sencillo: el ritual semanal de bañarse el pelo. En contraste, cuando sus hom-
bres mueren y ellas mismas deben luchar por su sobrevivencia y la de sus hijos, el 
pelo es lo primero que sacrifican y luego las faldas. "Nada de trapos que estorben 
-dijo [Alicia]-. Hay que aprender a pescar" (pág. 245). Los últimos capítulos dra-
, 
matizan su resistencia frente a Victoriano Alvarez, el hombre que las asediaba para 
violarlas, y sus desesperados esfuerzos por atraer a la isla un barco que las rescatara. 
Restrepo anunciaba en la primera página que todas las noticias de su historia eran 
reales y también muchos de sus detalles, con lo que el lector infiere que, al menos en 
este caso, los detalles bien pueden no estar documentados, pero contribuyen al dina-
mismo de la narración. La declaración de Res trepo, sin embargo, no sólo apunta a un 
asunto de composición literaria; ilustra, además, una de las preocupaciones más cons-
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tan tes del reportaje y de la narrativa colombiana desde La ;orá!i~e hasta las novelas 
de la Violencia desde Cien años de soledad hasta Mambru, la ultima nove~a de R. H. 
Moreno-Durá~: la verosimilitud, la articulación de la verdad dentro del discurso 
narrativo. En el prólogo a La bruja (1993), Germán Castro Caycedo mantenía la · 
diferencia entre novela y reportaje pero, por encima de ella, hacía resaltar la impor-
tancia de la verosirrúlitud: "[ ... ]ante la dinámica maravillosa de este país, me parece 
que lo que se impone es jugar a la precisión, a escribir las cosas con el mayor realis-
mo" (pág. 300). De un modo semejante, en la introducción a Noticia de un secues-
tro, García Márquez confesaba la frustración de que sus páginas fueran "nada más 
que un reflejo mustio del horror [que los protagonistas] padecieron en la vida real" 
pero también expresaba la ilusión de que esas mismas páginas conjuraran nuestros 
desastres, "la esperanza de que nunca más nos suceda este libro". 
4. EL LIBRO QUE LE SUCEDE A JARAMILLO 
Todavía recuerdo la tarde de 1993 en que salí de la Biblioteca· Nacional, después de 
muchas horas entre periódicos viejos, y me dirigí a mi húmedo apartamento de 
Chapinero. También el bus era para mí un sitio de lectura, así que comencé El infor-
me de Galves, una colección de cuentos de Roberto Rubiano Vargas (1993). "La cita 
era en Chapinero", leí con sorpresa. Y más adelante, en el cuento titulado Páginas dé 
la novela policiaca de Juan Ramón Galves [ ... ], tropecé con una frase no menos 
sorprendente: "Jararnillo se encogió de hombros. No tenía miedo" (pág. 31). Entre 
risas no dejaba de preguntarme si aquel cuento de Rubiano Vargas no me estuviera 
sucediendo a mi. En medio de la sombría solemnidad que ha dominado la narrativa 
colombiana del último decenio, el curioso humor de El informe de Galves resulta 
excepcional. Existen, por supuesto, otras excepciones, como el primer pasaje de 
Señora de la miel de Fanny Buitrago (1993) o los muy notables Asuntos de un hidal-
go disoluto de Héctor Abad Faciolince (1994), pero nada como el relato de Rubiano 
Vargas para caricaturizar esa ambición nuestra de que los desastres que nos ocurren 
obedezcan a un sistema, tengan su culpable y su evidente relación de causalidad. 
Entre las novelas que mejor combinan el humor, la pesadumbre y un misterio por 
resolver, pueden mencionarse Cartas cruzadas (1995) y Novela con fantasma (1996) 
de Darío Jaramillo Agudelo. Leyendo Cartas cruzadas pude creer que el milagro se 
repetía por segunda vez. · 
Luis Jaramillo, el protagonista, es un profesor de literatura que ha estudiado con 
Giovanni Quessep, hace un doctorado en los Estados Unidos y mantiene una corres-
pondencia por más de diez años con Juan Esteban, un amigo de su infancia. Otros 
personajes también escriben cartas: Raquel, la compañera de Luis, intercambia car-
tas con sus hermanas María y Claudia, pero sobre todo le escribe a Juana, la compa-
ñera de Claudia. Una gran confusión habría podido dominar la novela si el autor no 
hubiese establecido un claro sistema de voces: las cartas de Luis, por ejemplo, co-
munican a su amigo la minuciosa evolución de su amor por Raquel y de sus propias 
ambiciones profesionales; las de Juan Esteban expresan su gran cariño y admiración 
por Luis, y las complementa un diario en el que registra sus exploraciones poéticas y 
sus amores pasajeros, pero también su preocupación por el carácter siniestro que va 
tomando la vida de su amigo; la de Raquel a Juana, finalmente, es una larga, larguísima 
carta que se interrumpe en cada capítulo y que escribe años más tarde, cuando ya ha 
pasado "el rollo que vino después" (pág. 53) y el destino de Luis es cosa decidida. Es 
posible decir que la atención del lector, su fidelidad a lo largo de casi seiscientas 
páginas, se sostiene sobre tres aspectos principales: por una parte, el suspenso, la 
promesa siempre aplazada de referirle lo que sucedió con Luis; por otra, el ejercicio 
de una prosa que no conoce formálismos y que en su familiaridad transmite el afecto 
que sienten unos personajes por otros. Como en el lenguaje diario de los colombia-
nos, los personajes pasan del tú al usted sin solución de continuidad o se hacen 
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reproches sin poner nunca en duda la base de su amistad. En las cartas de Luis, Juan 
Esteban es Juan Estorban, Juan Estonto o Juan Estéreo; en las de Juan Esteban, Luis 
es Luis Romeo y Luis Pueril, y Claudia, la más sabia de todos quizá, se expresa 
siempre con "esa espontaneidad, esa capacidad para ser directa sin agresividad" 
(pág. 181). Por último, el interés que despierta la novela descansa también sobre el 
ejercicio de la patafísica, esto es, según la defmición de Luis, el establecimiento de 
"las leyes generales de un solo caso" (pág. 81). Así pues, las cartas que los persona-
jes cruzan se hallan pobladas de curiosas observaciones sobre el amor, sobre la ban-
deja paisa, sobre la belleza física, sobre los deportes en los Estados Unidos, sobre el 
proceso de envejecer y, en muchas ocasiones y desde varios puntos de vista, sobre la 
transformación de una Medellín señorial en la capital de la coca y el enriquecimien-
to ilícito. 
Otras novelas del decenio buscan seducir al lector de una manera semejante. Algu-
nas, como El capítulo de Femeli, de Hugo Chaparro Valderrama (1992), o como 
Tarzán y el filósofo desnudo, de Rodrigo Parra Sandoval (1996), llegan a asignar al 
lector una tarea o un espacio específico dentro de la novela. Chaparro Valderrama, 
por ejemplo, incluye al final de su obra una sección con citas y referencias que 
iluminan distintos pasajes de la historia: "Ferneli libresco, Ferneli afecto a citar las 
citas de sus libros y personajes queridos, Ferneli que ve un juego en el juego de 
escribir, propone al lector un juego o malabar literario que entretenga su lectura'' 
(pág. 249). Parra Sandoval, por su parte, divide jocosamente su libro en semestres y 
cada semestre en dos libros: el libro del autor y el libro del lector. "Se trata -aclara-
de tener un libro leído, es decir completo" (pág. 24). Otros novelistas, en cambio, 
invocan al lector de una manera oblicua, al sesgo, por espejo. Sus personajes bien 
. pueden ser lectores que escriben pero a los que todavía sucede una vida más allá de 
las palabras, un misterio, una historia digna de contar. Así, por ejemplo, en El último 
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Hugo Chaparro Valtkrr:un 
EL CAPITULC 
DE FERNELI 
Opera, 9rima. 
A RANGO EDITORES 
Hugo Chaparro Valderrama, El capítulo de Ferneli , Ópera 
Prima, Santafé de Bogotá, Arango Editores, 1992. 
Octavio Escobar Giraldo, El último diario de Tony Flowers, 
Manízales, Imprenta Departamental de Caldas, 1994. 
diario de Tony Flowers, de Octavio Escobar Giraldo (1994), se refiere la deseable 
vida de un escritor: de sus amantes, de sus lecturas, de sus proyectos literarios. ¿Existe 
acaso algo más envidiable que entrevistar a Steve McQueen para Playboy y tener, de 
paso, un romance con la conejita de la edición? Más. importante aún: al recoger en el 
diario los bosquejos literarios de Flowers, Escobar se ahorra el trabajo de escribir 
relatos completos para concentrarse, en cambio, en los pasajes más intensos de esos 
relatos. Así pues, el lector no tiene que leer toda la crónica de Flowers sobre España 
(ni Escobar escribirla); basta con leer sus páginas más picantes. Otras novelas de 
lectores que escriben son Metatrón de Philip Potdevin (1995) y Una lección de abis-
mo de Ricardo Cano Gaviria (1991). 
Metatrón fue recibida como una obra novedosa tanto por el asunto (los arcángeles de 
la iglesia de Meusa, en las afueras de Bogotá) como por la forma maestrá en que el 
autor despliega sus habilidades literarias, su conocimiento de las palabras y del ritmo 
narrativo. La novela es, sin duda, culta; hay en ella abundantes referencias musicales 
y mitológicas, conocimientos de angelología y un manejo de noticias y estilos histó-
ricos que le permiten al autor imaginar la vida del legendario y anónimo pintor de los 
arcángeles. La novela alterna tres historias paralelas: el monólogo con que el pintor 
se dirige a su modelo y amante, Travis, cuando está a punto de asesinarlo; la conver-
sación de un matrimonio de profesores españoles que visita la iglesia de Meusa du-
rante un año sabático, y el relato de la vida de Franz Bordelli, un profesor de música 
de la Universidad Nacional que visita la iglesia en compañía de Sabina, una chilena 
de quien está enamorado. Metatrón, el arcángel supremo, gobierna la vida de todos 
ellos: es la entidad que el pintor persigue en su modelo, la comprensión que busca el 
matrimonio español y la unidad espiritual de Bordelli con Sabina. El padre Mathis 
Hermann, un sabio angelólogo, sirve de guía a los personajes cuya existencia, por lo 
demás, se haya trenzada: Bordelli edita las memorias del pintor, Hermann las aprueba 
y el matrimonio español las documenta con sus referencias eruditas. 
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Una lección de abismo es la mejor obra de Cano Gaviria hasta la fecha. Se trata de 
una novela epistolar cuyos principales acontecimientos tienen lugar en el año 1924 y 
en la que Jasmin, un joven y promisorio escritor francés, envía cartas a Robert, un 
primo suyo de origen colombiano, reclamándole que haya preferido viajar a Inglate-
rra con las frívolas hermanas Vatard en vez de acompañarlo a él a pasar algunos días 
en la casa que su tío Lucas tiene en Montefountaine. Robert intenta justificarse: 
afirma que su primo es disciplinado y clásico, mientras que él es imprevisible y 
moderno; destina a Jasmin a la gloria literaria y se adjudica a sí mismo la condición 
del hombre práctico, aristotélico, que sabe disfrutar de la vida. Estas razones son 
aparentes: de jóvenes, durante unas vacaciones que pasaron en casa del tío Lucas, 
Robert y Jasmin habían hecho un pacto, habían decidido no entrar nunca separados 
en el jardín de las hermosas mellizas Evelyn y Thérese Lambert. Jasmin nunca las 
pudo olvidar. Escribió una novela, Laforet des coeurs (El bosque de los corazones), 
viajó a los Estados Unidos y al final regresó de nuevo a la casa del tío Lucas. Entre 
tanto, Robert ya había violado el pacto de su adolescencia. Había entablado una 
relación amorosa con Evelyn y, llevado por su rastacuerismo, había también tenido 
relaciones con Thérese. Cuando Jasmin lo invita a Montefountaine, Robert está de-
cidido a olvidarse del asunto. Prefiere viajar con las Vatard a Inglaterra, y con ellas 
habría permanecido si la muerte misteriosa de Jasmin no lo hubiera obligado a re-
gresar a Montefountaine. 
Cano Gaviria practica el relato epistolar con un alto grado de virtuosismo. El autor 
rompe constantemente la monotonía del género (el ir y venir de una carta y su res-
. puesta) con la inclusión de cartas que se escriben antes de recibir respuesta, cartas 
que llegan tarde o que se cruzan, cartas que nunca se envían, cartas que quizá se han 
perdido (en el naufragio del Newhaven), telegramas, cartas de otros corresponsales, 
de la hija del tío Lucas a la madre de J asmin, de ésta al tío Lucas, de Pierrette Vatard 
a Jasmin y, años después, de la misma Pierrette a Robert pidiéndole que le envíe toda 
esa colección de cartas que podrían ayudarle a comprender mejor la muerte del jo-
ven escritor. En su vertiginoso ir y venir, las cartas dibujan de manera incomparable 
la figura del lector que escribe, de quien lee y se apresura a escribir de inmediato 
para ser, a su vez, leído, proponiendo una interpretación de los hechos que resulta, 
igualmente, interpretable, eslabón en una cadena de marcos superpuestos o 
entrecruzados. 
' 
S. DE LA HISTORIA AL ESPESOR DEL LENGUAJE 
Un contrapunto maravilloso y casi épico inaugura Mambrú (1996), la novela de R. 
H. Moreno-Durán en que el autor hace su mejor esfuerzo por entregarle al lector una 
historia transparente. No es una tarea fácil. Con algunas excepciones como la de 
Luis Fayad, que ha cultivado siempre un realismo minucioso (Los parientes de Ester 
[1979], Compañeros de viaje [1991]), los escritores que publicaron una parte impor-
tante de sus obras en los años 80 se han debatido siempre entre poner en escena un 
lenguaje (Fernando Vallejo) o un desesperanzado estado de ánimo (Fernando Cruz 
Kronfly)s. Mambrú comienza por contrastar el viaje del presidente Virgilio Barco 
Vargas a Corea en 1989 con el que emprendieron los soldados colombianos que 
participaron en la guerra de ese país entre 1951 y 1953: 
La nave de Virgilio avanza sobre el océano Pacífico a treinta mil pies 
de altura y a velocidad de crucero. Abajo, las aguas azul cerúleo dibu-
jan la blanca estela que deja a su paso el Aiken Victory, que se dirige al 
mismo puerto treinta y seis años antes. El mismo cielo y el mismo mar, 
idéntica travesía y una derrota que parece inmodificable. Ante los re-
sultados de la primera expedición, ¿qué suerte nos espera al final de 
esta nueva aventura? [pág. 9] 
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s Cruz Kronfly publicó en 1998 El 
embarc(ldero de los incurables. 
obra que reitera los temas de la $0· 
Jedad y la desesperan¡r_a que lo ob-
~esionaban en Las ceni:as de/libe· 
r(uior ( 1987) y en Ln ceremonia de 
la soledad (1992). Vallejo. por su 
parte. concluyó en 1993 su serie 
El río del 1iempo. de la que for-
man parte Lbs días a:ules ( 1985). 
El fuego secrelo ( 1986 ). Lbs m · 
minos de Roma ( 1988). A1ios de in-
dulgencia ( 1989) y En1re fama .\·· 
mas ( 1993): en sus páginas expk>· 
ra en tono jocoso e irreverente la 
tradicional disputa de los escrito-
res con el tiempo. la relación del 
arte de narrar con nuestra nmum· 
leza perecedera - ··porque yo. ¡x>r 
convención liten1ria. aún no me 
muero·· (Enlre fanwsmas. pág. 
29). En 1994 Vallejo publicó Ltt 
virgen de los sicarios. un desplie-
gue de los artificios narrativos que 
lo hicieron popular en los años 80. 
Otros escritores que continúan en 
sus obras la misma d irección con 
que se dieron a conocer son Ro· 
berto Burgos Cantor (El vttelo de 
la paloma [ 1992[. Pm•mw del tín· 
gel [1995 j) y Germán Espinosa 
(La 1mgedia de Be/inda Elsner 
[ 19891. Sinfonía desde el ntii'VII 
mundo ( 1990[. Los ojo.•· del basi-
lisco [ 1992[ y f..t¡l/rn•ia e11 el ra.1· 
1mjo ( 19941). En contraSte con lO· 
dos ellos. Moreno-Durán se ha e.~· 
forzado en Mamlmí. y no siempn: 
con éxito, por darlt! una direcci<~n 
disúma a esa nam1tiva eufemística 
que car<~cteriza su obra desde Juego 
dt' damas ( 1977) hasta El wl>alll!ttl 
de la im:iua ( 1993 ). 
6 A fines de los años 80, con la 
proximidad del quimo centenario 
del descubrimiento de América, 
ocupaba un lugar central en las 
preocupaciones de los escritores y 
sus lectores la temática de la gesta 
fundacional de nuestra historia. Tal 
es el marco en que aparecen las dos 
novelas históricas de Gabriel Gar-
cía Márquez, El general en su la-
berinto ( 1989) y Del amor y otros 
demonios ( 1994). Respecto de Ál-
varo Mutis, con la publicación de 
Siete novelas: empresas y tribula-
ciO!JeS de Maqro/1 el Gaviero 
( 1995) ha terminado quizá el ci-
clo de un personaje que apareció 
por primera vez en el libro de poe-
mas Los elementos del desastre 
(1 953); de ese ciclo forman paste 
La nieve del almirante ( 1986), 
/lona llega co11 la lluvia ( 1988), 
Un be/ morir (1989), La última 
escala del Tramp Steamer ( 1988), 
A1mibar (l 990), Abdul Bashw; 
soñador de navíos ( 1 990) y Tríp-
tico de mar y tierra ( 1993 ). 
El nruTador, un historiador que ha dedicado muchos años al estudio de la guerra, 
forma parte de la comitiva que acompaña al presidente Barco. Su relato. recoge las 
conversaciones que los pasajeros entablan para conjurar el tedio del viaje al mismo 
tiempo que rememora una escena de su infancia: el funeral de cuerpo ausente de su 
padre, el teniente Vinasco, muerto en Corea. A diferencia de otros miembros de la 
comitiva, responsables de facilitru· las ceremonias protocolarias entre los dos p~ses, 
Vinasco hijo se propone dos metas con su viaje: intercambiar información con el 
historiador coreano Jung-Kweon Tae y conocer las circunstancias GOncre~as de la 
muerte de su padre. Entre los materiales que ha empleado para su estudio, además de 
documentos oficiales, como los informes castrenses y reportajes de la época Celmo el 
de García Márquez, "De Corea a la realidad", Vinasco ha entrevistado a media doce-
na de excombatientes cuyos testimonios constituyen los seis capítulos de la novela. 
En diversos lugares Moreno-Durán se plantea entonces la cuestión de la verdad his-
tórica en la literatura, pero no deja de hacerlo de un modo melancólico y quizá 
fallido, hechizado por las palabras, encerrado en el solipsismo de su própio lenguaje. 
En efecto, aunque algunos críticos acusan a Vinasco de "personalizar la historia 
oficial" (pág. 14 ), sus trabajos historiográficos son menos una apropiación personal 
de la histmia que el ejercicio de una imaginación verbal rica en asociaciones~ par&-
dias y apuntes de humor. De un modo más radical que para· otros escritore'S, para 
Moreno-Durán el problema de la verdad histórica es, en última instancia, un preble-
ma de composición literaria, de legibilidad, de habilidad narrativa. Dice Vinascó en 
su defensa al final de la quinta parte: "No acepto [ ... ] la despectiva opinión de algu-
nos de los oficiales que han cuestionado vatios apartes ya publicados de mi informe 
al considerar que éste es una versión maquillada de lo que realmente ocurri.6. Ma~ 
quillada o no, mi versión es por lo menos más auténtica y legible que la indigesta 
prosa militar con que ellos han narrado unos hechos que, no sólo por estar espanto-
samente relatados, faltan en muchos casos a la verdad" [pág. 254]. 
6. UNA CIUDAD Y UN TIEMPO DE NOVELAS 
En tanto que el mundo del Caribe o la saga de Maqroll el Gaviero identifican la obra 
literaria de nuestros escritores más célebres6, la obra de Moreno-Durán puede inscri-
birse dentro de una tradición que dura ya más de cien años, que se asocia con la 
ciudad de Santafé de Bogotá y que se sostiene en el doble fundamento de una cultura 
hegemónica y un cuidado formal del lenguaje. Como confiesa Vinasco hijo, él mis-
mo, en compañía de Rodolfo Monsalve y Rafael Ontiveros (seudónimos del autor), 
se ha encargado de revisar la prosodia de sus informantes: "no haberlo hecho así 
habria dado por resultado una mezcolanza de jergas, localismos, frases hechas" (pág. 
253). Es cierto que la inteligencia del autor le ha permitido parodiar esa misma 
tradición cachaca en obras como Los felinos del canciller, donde con tanta gracia se 
refiere a Bogotá como "la Apenas suramericana", pero entre tanto, mientras More- · 
no-Durán arma y desarma su propia tradición, los escritores más jóvenes abren otras 
puertas, pueblan las ciudades colombianas con palabras distintas o enriquecen nues-
tra novela con una percepción de lo otro, lo diferente, que poco se expresaba antes 
en el círculo de la cultura dominante. Así, por ejemplo, mientras en Mambrú .el 
lenguaje de los informantes aparece depurado de jergas y el tema de la homosexua-
lidad es un leitmotiv de la parodia y la razón de la muerte de Vinasco padre, en la 
conmovedora obra de Fernando Molano, Un beso de Dick (1992), se emplean las 
palabras de todos los días para decir el descubrimiento extraordinario y vergonzoso 
de la propia orientación sexual: 
- ¿Entonces? 
- Es que no.. . no· es una cosa lo que quería decirle. Es como una 
pregunta. 
-¿Qué pregunta? 
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R. H. Moreno-Durán 
Mambrú 
R. H. Moreno-Durán, Mambrú, Alfaguara, 1996. Cubierta del libro de Fernando Molano, Un heso de Dick, 
Medellín, Cámara de Comercio, 1992. 
- Es que ... ¿a usted ... ? No; de pronto usted se emputa conmigo. 
- No, yo no me emputo nada. 
-¿Seguro? 
-Seguro. 
- ¿A usted le ... ? ¿Por qué se rompió el pantalón así? 
¡¿Y esa era la pregunta?! 
- Para que usted me ... - ¡No, Felipe!- . ¿Por qué me pregunta? 
- Por nada 
-¿No se me ve bien? 
- ¡Sí!: se ve muy bacano. 
- Ah, bueno ... - "Se ve muy bacano": ¡qué chévere!-. Para eso me 
lo rompí. 
-¿Para qué? 
- Para que ... -a usted le gustara, Leonardo-. Para verme así. [pág. 40] 
Molano falleció en 1998. La frescura de sus diálogos bien puede recordar ciertas 
" páginas memorables de Alvaro Cepeda Samudio, pero también se encuentra en obras 
de otros escritores jóvenes como Persona, de Juan Gabriel Vásquez (1 997), y Per-
der es cuestión de método, de Santiago Gamboa ( 1997). Los intensos diálogos de 
Vásquez ocurren en Florencia y entre cuatro interlocutores que j uegan a los dados 
para pasar el tiempo. Una inquietud gobierna sus conversaciones: el deseo de 
adentrarse en los pensamientos de los otros, los seres que aman. Para Javier del 
Solar, el protagonista, se trata además de un propósito poético. "Tres cosas pueden 
hacerse con una mujer - dice recordando una frase de Lawrence Durrell- : amarla, 
sufrir por ella o volverla literatura" y convertirla entonces en palabras (pág. 40). El 
título de la novela sugiere la desesperación de ese propósito: si la "persona" de 
alguien está asociada inseparablemente a sus gestos y su voz, Del Solar no alcanza a 
resignarse a que la realidad de su amada Helena se proyecte más allá, en el silencio. 
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Juan Gabriel Yásquez, Persona, Santafé de Bogotá. Coo-
perativa Editorial Magisterio. 1997. 
Cubierta del libro de Rafael Chaparro Madiedo, Opio en las 
nubes, Premio nacional de literatura 1992, Santafé de Bo-
gotá, Colcultura. 
7 Actualmente la ca~a española Tor-
nasol Films se propone llevar la 
novela al cine. Será una produc-
ción de Gerardo Herrero con guión 
del escritor argentino Horacio 
Vásquez Rial. 
Junto con Rafael Chaparro Madiedo (Opio en las nubes [1992]) y Juan Diego Mejía 
(El cine era mejor que la vida [ 1996]), Santiago Gamboa ha escrito una de las nove-
las de más éxito entre los lectores jóvenes7. Es. en realidad, la refrescante conver-
sión de nuestro fatalismo en un fatalismo de risas. De la misma manera como Abad 
Faciolince, en los Asuntos de un hidalgo disoluto, conjuraba con la sabiduría del 
humor el resentimiento de los violentos (su novela transcurría en Turín, una ciudad 
que nada tenía en común con Medellín salvo la rima [pág. 48]), así también Gamboa 
en Perder es cuestión de método transforma nuestros desastres habituales en una 
caricatura. La ciudad en que transcurre la historia puede ser no menos sórdida que el 
Bogotá que conocemos, pero en ella, a despecho del tráfico, todavía es posible bajar 
en dos patadas por la avenida Chile hasta la autopista, y a despecho de nuestro siste-
ma telefónico, hay siempre teléfonos disponibles que nunca están malogrados, y a 
despecho de nuestra desidia, los relojes del periodista Víctor Silampa y de su secre-
tario Effiir Estupiñán siempre están sincronizados. Imposible no reírse, además, ante 
la trivialidad de sus diálogos, en los que Estupiñán siempre lleva la mejor parte: 
Estupiñán dio la espalda y caminó solemne hasta la ventana, se con-
trajo, levantó el índice y habló en voz alta: 
- ¡Sobre la cabeza de esos malhechores pende la espada de 
Demóstenes! 
- ¿Demóstenes? - dijo Si lampa -. Querrá decir Damocles. 
- Es lo mismo, jefe. En esa época todo el mundo andaba armado. 
[pág. 92] 
En la novela coexisten diversos registros de lenguaje: el habla habitual de los bogo-
tanos, los artículos periodísticos de Silampa, el discurso sobre la glotonería con que 
el capitán Aristófanes Moya hace su ingreso a La Última Cena, ''una asociación 
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evangélica para adelgazar leyendo pasajes de la Biblia" (pág. 23). El discurso, que 
se intenumpe a lo largo de toda la novela, es sin duda excesivo y en muchas ocasio-
nes previsible, pero tiene el propósito de ocultar, como un as en la manga, el sentido 
del título de la novela. En efecto, si Silampa ha seguido con minuciosidad las pistas 
que va encontrando, si va atando cabos con esa lúcida obsesión que le permite des-
cubrir para Moya a los asesinos, al fi nal sólo consigue que éstos le ofrezcan al capi-
tán un trabajo maravillosamente remunerado como jefe de seguridad de su compa-
ñía. No es mucho lo que después de todo consigue el inteligente y honesto periodis-
ta: la viveza de los culpables ha ganado una vez más la partida. 
FINAL 
Al término de aquellos dos largos días en la Feria del Libro, mientras ordenaba las 
notas que había tomado escuchando a los escri tores, se me acercó un hombre joven 
y de ojos grandes. 
- Me dicen -aventuró- que usted puede estar interesado en mi novela. 
En cuanto asentí me pidió que lo siguiera. Dejamos entonces el oscuro pabellón, 
bajamos una escalera, subimos otra, recorrimos un breve pasillo, y al llegar a su 
cubículo de exhibidor, me la enseñó con un gesto. 
__ Se llama Condiciones extremas. 
Juan B. Gutiérrez era el autor, Giovanni Castro y Alberto Rodríguez los ilustradores. 
Habían tardado poco más de un año en hacerla. Inserté el CD-ROM en el computa-
dor para echarle una ojeada. 
- No se dice "echar una ojeada' ' --corrigió con una sonrisa-. Se dice "navegar". 
Con toda razón se sentía orgulloso de haber escrito la primera hipernovela de Co-
lombia, quizá de Latinoamérica. Me dio algunas indicaciones y comencé de inme-
diato a navegar por ella. Mientras lo hacía, Gutiérrez me explicó la manera como 
había ordenado los nodos y el número de vínculos que los unía. Incluso me enseñó 
una fórmula matemática que había ideado para estructurar las distintas partes de la 
historia. 
-Se trata -explicó- de evitar que haya un nodo poco visitado, un nodo sin víncu-
los, un callejón sin salida. 
Hablamos largo rato. Era obvio que la historia no nos interesaba tanto como la forma 
en que había organizado los materiales. Las ilustraciones eran todavía eso: ilustra-
ciones del texto, y el texto se extendía más allá de la pantalla de una manera incómo-
da. Aunque hace ya casi diez años que Michael Joyce escribió la primera hipernovela 
(Afternoon, 1990), todavía existen muchos aspectos del nuevo género que están por 
definirse: la relación entre el texto y los materiales audiovisuales, la extensión de los 
nodos, las propiedades de los vínculos. Sólo hasta hace muy poco se le ha ofrecido al 
lector la oportunidad de agregar textos nuevos, y se han añadido mapas que le per-
mitan establecer el lugar de la historia en que se encuentra. De un modo que la 
crítica literaria de los últimos treinta años no podía prever, como en un jardín de 
senderos que se bifurcan o ante un libro de arena, el lector determinará el curso de 
las historias que lea y las historias se transformarán con cada una de sus lecturas. Y 
no obstante, serán también las historias que nos merecemos, las ÚJíli cas historias que 
podremos contar. No sin optimismo, entraremos en el nuevo siglo llevando con no-
sotros una antigua pesadumbre. 
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